老y抽烟。从大一开始,他就好这口儿,而且没有要戒掉的迹象。男生戒烟,原因无外乎:出于健康的考虑和有女朋友了。一般来说,前者的情况很少,主要是因为女朋友的要求,在自己喜欢的女孩子面前吞云吐雾毕竟多少会有些心虚,只好忍痛割爱,说割爱一点也不过分,特别对那些烟龄不短的瘾君子们来说。我身边抽烟的大有人在,二十出头的,烟龄就有七八年了,几乎是还没发育时就学会了这手。男孩子,在身体还没成熟时,思想就迫不及待地成年了。戒烟是一个系统工程,一不小心就要推倒重来,实施之前就得充分论证,是否可行,条件是否具备,通常是、虽然有女朋友这个外部监督机制,仍然不可避免地出现反复的情况,一个一起踢球的哥们几次下定决心戒烟,总是戒不掉,虽然女朋友为此颇有微词,却老是隔一段时间就把持不住。总见到女朋友对男朋友限制这限制那的,却很少看到男孩子会限制女孩子做什么或者不做什么。殊不知,对男人最重要的是自由,一个男孩子自愿把自己置于女孩的限制中,仅仅是出于对女孩的爱。
老y的烟瘾不小,花在烟的开销不小,另外一个重要原因是,学院里众多的烟友自觉不自觉地把其当作“粮食”的集散地,索求无度,供不应求。我也偶尔和其蹭点粮食,但基本自给自足。烟是男人互通有无的重要资源,是联系感情的纽带。酒有酒品,烟亦有品,在烟雾缭绕中,或可窥一个人的内心。抽烟是身体和心理的双重需要,对此,林琳的认识比一般女生要开明透彻,她说,男生上了大学后,压力很大,偶尔抽抽烟释放压力放松身心也无妨……不过值得注意的是,有些人抽烟是徒具形式,是心理上的一次意淫,比如小d,烟气在鼻腔口腔循环,犹如水过鸭背,过其门而不入,此不谓抽烟,谓烧烟。
前几天,我发现老y的烟盒里,一支烟头尾倒置地放在里边,其他烟整齐地码好。这是一个别出心志的设计,注入了香烟主人的心思。老y介绍说,这是许愿烟,一包新买的香烟,撕开包装,先抽出最中央的那支,首尾倒置,放回去,留最后的时候才抽这一支。这是一种心理暗示,也许再微小再虚渺的愿望,都是需要一个载体的。看着老y郑重其事地把烟掏出来,又放回去,码好,我仿佛看到遥远的天际一颗流星滑过,在硝烟和粉尘的激荡中,一颗年轻的心坠地了。
说起老y,他有个著名的掌故,在法学院的男生中几乎是人尽皆知,此君大大咧咧,放浪形骸,大一的时候喜欢一个女生,魂为之夺,痴缠不已;平淡的生活总要制造出一些乱子乐子供旁人作茶余饭后的谈资,在任何一厢情愿的爱情模式里,总不缺少故事。在我等千般百般的撺掇下,他出发了,开始有实质行动了,可是他追女孩子远没有抽烟那么熟练,不合时宜、言语失当,总之没少碰壁,也没少被我们耻笑。那天晚上,月黑风高,那个女孩却心情极佳,居然答应他出来见面,地点在那个臭名昭著的凉亭。天赐良机,却还需要一个有准备的头脑,也许是兴奋过度,也许是出于紧张的原因,总之老y那个时候做了一件我们都认为不可原谅的事,他在对方惊讶的目光中掏出香烟和火机,颤颤巍巍地抽了起来,吐个长长的烟圈,很快,那狭小的亭子里就弥漫着白色的烟雾……
事后,老y在我们的声讨中作了深刻的自我批评和反省,可是自那件事以后,那女生就没再正眼瞧他了,一桩好事,终于还是像烟圈一样被风吹散。虽然如此,生活还是要继续,老y依然故我,烟抽得越来越多,眉头锁得越来越深。
春心莫共花争发。在现实的领域里,不存在着心想事成这回事,通常的情况,要么是,要么相反,莎翁说,to be or not to be.那根寄托着老y无限哀思的许愿烟,安静地躺在洁白的烟盒里,竟有着一种说不出来的神秘感。一根烟抽完,心愿究竟是腾云驾雾而去,还是就地灰飞烟灭?